서울예술대학교 극작전공

“CAPTION. 설명. 아빠와 나 둘 다 펜실베니아 작은 마을에서 자랐다. 그리고 아빤 게이다. 그리고 나도 게이다. 그리고 아빤 자살을 했다. 그리고 난... 레즈비언 만화가가 되었다.”
_< FUN HOME > 중

뮤지컬 < FUN HOME >은 만화가가 된 43세 앨리슨이 그의 아버지의 이야기를 그리기로 다짐하면서 과거를 회상하는 내용입니다. 주인공인 앨리슨 백델의 아버지인 브루스 백델은 능력 좋은 영어 교사이자, 대대로 내려오는 집안의 가업인 장례식장 운영을 하고 있습니다. 여기서 제목의 유래가 등장합니다. 늘 아버지의 일을 어깨너머 지켜보던 아이들이 장례식장, Funeral Home을 줄여서 Fun Home이라고 부르기 시작하게 되면서부터죠. 슬픔과 좌절을 상징하는 Funeral Home이 Fun Home으로 불린다는 것 자체에서부터 이 극의 아이러니함이 드러납니다.

19살에 우연히 접하게 된 책으로 자신의 성정체성을 성립하고, 부모님께 바로 커밍아웃을 한 앨리슨과 달리, 브루스는 자신의 성정체성을 숨기고자 합니다. 브루스는 지극히 평범하고 남들이 보기에 화목한, 아주 정상적이고 안정적인 가정을 꾸리기 위해 지독할 만큼 노력합니다. 그 이유가 극에 직접적으로 드러나지는 않지만, 캐릭터가 지닌 성격에서부터 그 이유를 유추할 수 있었습니다.
브루스가 원했던 것처럼, 그들은 남들이 보기에는 단란한 가족의 형태를 띠었지만, 집 안으로는 늘 금이 가 있었습니다. 완벽주의적이고 강박적인 브루스의 성격 때문이었죠. 극 중 브루스는 과할 만큼 집 꾸미기에 집착하는 모습을 보입니다. 아마 자신을 유일하게 숨길 수 있는 공간이라고 판단했기 때문이었던 것 같습니다. 그렇기 때문에 백델가의 집 내부의 모습을 구현한 무대는 화려합니다. 패턴이 짙은 벽지와 수많은 액자들. 잘 배열된 책들. 브루스가 자신을 ‘쓸 만 한 사람’으로 만들기 위해 얼마나 노력했는지 엿 볼 수 있는 무대였습니다.
그런 성격을 지닌 만큼, 브루스는 커밍아웃이 두려웠을지도 모릅니다. 브루스는 균열을 견딜 수 없었을 테니까요.

앨리슨은 브루스가 자신의 커밍아웃 이후 4개월 뒤 트럭에 치어 세상을 떠난 것을 보아, 그게 단순 사고가 아닌 자살일 거라고 짐작합니다. 그렇다면 브루스는 왜 죽음을 택했을까요?
저는 두 가지 이유를 생각했습니다. 첫 번째로는 삶의 균형을 맞닥뜨려서. 두 번째로는 자신의 오류를 깨닫게 되어서. 사실 브루스는 좋은 아버지가 되지 못했습니다. 완벽한 모습을 추구했기 때문에 폭력적일 만큼 자신의 틀을 고집했고 그 틀 안에 가족들이 맞춰지기를 바랐죠. 바지와 헐거운 티셔츠, 스포츠머리를 원했던 앨리슨에게 분홍색 드레스와 메리제인 구두를 강요하기도 합니다. 늘 여성스러운 모습을 권고하면서 남에게 놀림 받지 않고 평범함을 유지할 수 있는 삶이 옳은 거라고 믿어왔던 그의 사상이 가족들을 수없이 옥죄곤 했습니다. 그 속에서도 자기자신을 깨닫게 된 앨리슨을 보면서 브루스의 자신의 잘못을 깨달았을 것 같습니다. 이 죄책감이 브루스를 밤낮없이 시달리게 만들었을지도 모릅니다. 그래서 브루스는 자살을 했을까요? 아무도 알지 못합니다. 정말 많은 해석이 가능한 부분이라 늘 생각할 거리를 던져주는 뮤지컬이라는 장르의 매력이 느껴지는 부분이기도 합니다.

뮤지컬 < Fun Home >을 얘기하면서 연출적인 부분을 빼놓고 얘기할 수 없을 것 같습니다. 극이 진행되는 동안, 앨리슨의 현재와 과거는 수도 없이 교차합니다. 그렇기 때문에 무대 위에선 9세, 19세, 43세인 총 세 명의 앨리슨이 이야기를 이끌어 나가죠.
무대 위가 43세 앨리슨의 기억 속이 되는 셈입니다. 이 방식은 많은 효과를 일으킵니다. 43세 앨리슨과 함께 그의 과거를 엿보는 기분이 들기도 하고, 자신의 과거를 지켜보고 있는 앨리슨이 소신적의 철없는 행동에 부끄러워하고 브루스의 고백에 심란해하기도 하는 모습을 지켜보고 있으면 보다 강렬한 감정의 교류가 일기도 합니다.
인상적인 장면은 ‘Telephone Wire’ 이라는 넘버였습니다. 이 넘버에서는 43세 앨리슨이 브루스와 함께 드라이빙을 하는 장면을 볼 수 있습니다. 물론 극적 허용입니다. 실제로 브루스와 드라이빙을 하는 건 19세 앨리슨이지만, 나이가 들고 비로소 그를 어느 정도 이해할 수 있게 된 43세 앨리슨이 19세 앨리슨에 빙의해 과거에 완전히 잠식되고 있는 모습처럼 보입니다. 드라이빙 중 브루스와 앨리슨이 대화를 나눌 때는 그들의 대화 내용보다는 감정선을 따라가게 되는데, 심장을 쿵쿵 두드리는 느낌이 들었습니다. 그 누구도 진솔한 말을 하지 못했음에도 불구하고요.

개인적으로 뮤지컬 < Fun Home >은 스토리보다는 연출이 돋보이는 작품이라고 생각하지만, 그렇다고 해서 스토리가 뒤떨어지는 작품도 아닙니다. 어디서 또 이런 뮤지컬을 볼 수 있을까, 하는 생각이 들 정도로 텍스트는 경쟁력 있고 색깔이 뚜렷합니다. 연출이 이들의 삶 자체를 조명하는 데 이용되었다면, 텍스트는 가족 자체의 의미에 대해서 생각해보게끔 합니다. 화목한 가족의 기준, 강박적으로 프레임이 씌워진 부모라는 역할. 가족의 체제, 희생되는 아이들. 이 수많은 주제가 두 시간 동안 무대 위에 상주합니다. 인물들이 행동이나 말로써 그 주제를 밟았을 때 텍스트는 힘을 발휘합니다. < FUN HOME >이 지닌 텍스트의 힘은 생각보다 묵직했는데, 그 무게를 견디는 것이 조금은 버겁기도 했습니다. 그 텍스트의 무게를 인지하는 순간에는 울컥하고 눈물이 차오르기도 했습니다. 원래 눈물이 많은 편이기도 하지만요.
저는 글자에서부터 출발하는 예술은 무언가를 계속 생각하게 해준다는 점에서 큰 의미를 갖는다고 생각합니다. < Fun Home >은 공연을 볼 때보다 보고 난 후에 생각할 거리가 더 많았는데, 그렇기 때문에 여운이 더 깊게 남은 공연이었습니다.

뮤지컬 < Fun Home >은 동국대학교 이해랑 예술극장에서 볼 수 있었으나, 코로나의 여파로 조기폐막을 해 8월 30일까지만 공연합니다. (리뷰가 올라갔을 때에는 이미 막을 내렸겠네요…) 아쉽지만, 다음에 재연이 올라오게 될 때 꼭 한 번 보시길 바랍니다. 우리는 그들의 희비를 이미 맞닥뜨리고 있을지 모르니까요.

여러분 혹시 랩지떡에 대해 들어보셨나요? 일명, 랩 지하 떡볶이의 줄임말이죠. 네, 맞습니다. 오늘 제가 소개해 드릴 떡볶이 맛 집은 < 들깨 칼국수 >입니다. 아실지 모르겠지만 랩지떡의 본명은 '들깨칼국수' 입니다. 대부분 랩지떡으로만 알고 계시지 정확한 이름을 알고 계신 분들은 없더라고요.

저는 갈 때마다 항상 메뉴가 정해져있어요. 인원에 따라 다르기는 하지만 즉석떡볶이 2인분에 쫄면사리와 치즈사리를 추가해서 먹어요. 맛은 지금 유행하는 매우면서 자극적인 맛은 아니지만 어렸을 적 먹었던 문방구 옆 분식집에서 먹었던 맛이 떠올라요. (＊천안중학교 앞에 위치한 중앙 분식 기준) 국물이 생각보다 많은 편이기도 한데, 국물이 조금 많다 싶으신 분들은 졸여서 드시는 걸 추천해 드릴게요. 저는 졸여서 먹는 편이라, 쫄면에 국물 맛이 밸 정도로 끓여서 먹거든요. 아 근데, 절대 국물을 모두 드시면 안 돼요. 왜냐하면 정말 맛있는 볶음밥이 남아있거든요. 정말 저는 볶음밥을 먹기 위해서 가는 거라고 해도 과언이 아닐 정도로 맛이 끝내줍니다. 정말 볶음밥 드시면 후회 안하실 겁니다.

랩지떡을 처음 들어섰을 때의 느낌이 아직도 기억에 남네요. 그때가 아마 작년 이맘 때 쯤 이었어요. 저는 서울예대 학생도 아니었고 그저, 알바를 하면서 글 쓰는 수험생 신분이었죠. 그런데 그곳을 왜 갔냐고요? 수시 시험이 얼마 남지 않아서 알고 있는 선배님께 조언이나 얻을까 싶어서 예대를 찾아갔었죠. 선배님이 떡볶이 맛 집이라고 데리고 와주셨죠. 처음 들어섰을 때의 느낌은 굉장히 홀리했어요. 약간 옛날 할머니네 감성이 있으면서도 음악은 찬송가가 흘러나왔으니까요. 가게 내부 인테리어도 기억에 남는 게 핑크와 화이트의 벽면과 정반대로 빈티지스러운 테이블과 의자, 시계 그리고 차림표. 응팔에서 나올 법한, 시간이 흐르지 않은 곳 같아 보였어요. 그때도 똑같은 메뉴를 시켜서 먹었어요. 즉석떡볶이 2인분에 쫄면사리와 치즈사리를 추가… 여러분에게도 추천합니다. 정말 맛있습니다. 만약, 맛이 없으시다면‥ 제가‥ 닥터페퍼 한 개 선착순 한분께 사드리겠습니다. 정말 진짜 맛있습니다.

여기서 TMI로 저의 추억소스를 더한다면, 제가 처음 랩지떡에 왔을 때 수시 시험을 앞두고 많은 걱정이 있었어요. 과연, 내가 하고 있는 일이 맞는 가? 차라리 다른 애들처럼 조금은 편한 길을 선택하는 게 좋지 않았을까? 이런 잡다한 생각과 푸념들을 말했는데 선배는 간단명료하게 “신경 끄고 네 할 일이나 하세요.” 한마디 해주셨어요. 정말 더도 말고 딱 그 한마디였는데 모든 잡생각이 사라졌다고 해야 하나? 내가 걱정으로 가득채운 머릿속을 해야 할 일들로 채우다보니 이렇게 극작과에 입학하게 되었죠. 저는 겁쟁이라 입시시험이 너무 무서웠거든요… 여러분들은 어떠셨는지 궁금하네요.

지금의 저와 고백(Go Back)한 과거의 저는 다시 랩지떡에 앉아 떡볶이를 먹고 있습니다. 여러분에게는 저와 비슷한 추억이 있나요? 만약 없으시다면, 지금 이 글을 읽는 장소일 수도 있겠고 어쩌면 다른 누군가에게 추억을 만들어 줄 수 있는 누군가가 돼주는 건 어떨까요? 그리고 추억이 있으신 분들은 지금 한 번 안부 인사나, 고마움에 대해 말해보는 건 어떨까요?

여러분 지금을 기억하세요. 기억한다면 당신에겐 언제나 추억이 될 것입니다.

마지막으로 코로나19가 종식되어 맛 집을 편하게 다닐 수 있는 그런 날을 기약하며 지금까지 『맛있는 음식에 추억을 곁들여』이었습니다. 읽어주신 여러분께 감사드립니다. :)

당신의 집콕, 충분히 아름다우리

레진아트

레진아트는 ‘공예용 레진’을 이용하여 만드는 공예를 말합니다. 주로 치과에서 사용하는 레진 또한 같은 레진이지만, 레진아트에 사용하는 ‘공예용 레진’과는 조금 다릅니다. 기본적으로 사용하는 공예용 레진은 경화 이전에 끈적한 액체 형태를 띄고 있어요. 그러나 종류에 따른 경화 방법, 경화시간을 거치고 나면 플라스틱처럼 딱딱한 고체 형태가 됩니다.

가장 먼저 필요한 준비물은 레진. 주로 사용하는 레진은 두 가지 종류가 있어요.

먼저, ‘2액형 레진’
- 말 그대로 2액형, 두 가지를 섞어서 사용하는 레진입니다. 대부분은 ‘주제’와 ‘경화제’로 구성되어있어요. 제조사에 따라 두 가지를 섞는 비율은 다양합니다. 무게비율인지, 부피비율인지 먼저 확인 후 1:1 혹은 10:3 이런 식의 수치 또한 확인해주세요! (무게비율 2액형 레진이라면 미세저울이 필요합니다.) 2액형 레진은 약 6시간에서 24시간까지의 경화시간이 필요합니다. 경화 방법은 따로 없지만, 시간이 오래 걸린다는 단점이 있어요. 대신 뒤에 소개될 UV레진보다 완성 시 퀄리티가 좀 더 높다는 장점이 있습니다.

다음은, ‘UV 레진’
- 따로 섞을 필요 없이 UV 램프가 있으면 자연 경화시간 없이 빠르게 완성 시킬 수 있습니다. 구매하려는 레진이 UV 전용인지 UV/LED 겸용인지 확인하세요! UV/LED 레진이라면 램프 또한 UV/LED 겸용 램프를 추천합니다. 다른 램프 사용이 불가한 건 아니지만, 더 오래 걸리거나 미경화(완전히 굳지 않는 현상)가 남을 수도 있습니다. 시간은 3분~10분으로 2액형에 비해 월등히 짧지만, 램프를 통한 경화는 레진을 수축하게 만들고 작품의 퀄리티가 조금 떨어질 수 있습니다.

사진 속 작품은 레진아트 중에서도 ‘하트쉐이커’ 라고 불리는 종류입니다. 말 그대로 하트 모양의 쉐이커라고 생각하시면 되는데요. 레진을 이용해 하트모양 틀을 뽑아내고 앞뒤로 필름지를 오려 붙입니다. 그 안에는 어울리는 비즈와 파츠를 넣어주면 됩니다. 쉐이커라는 이름답게 흔들면 ‘샤카샤카’ 하는 소리가 나는 매력이 있어요. 이 안에 오일이나 글리세린을 채워 넣으면 또 다른 매력이 있는 ‘워터쉐이커’가 됩니다. 하트쉐이커에 빠져 주구장창 같은 것만 만들어내는 제게 엄마가 슬쩍 다가와 ‘난 분홍이 좋아.. 그리고 MOM… 이라고 써줘…’ 하고 가시길래 취향에 맞게 주문제작 해드렸답니다.

레진아트에 첫발을 내디딘 분이라면 국내 쇼핑몰 몇 군데를 추천해 드려요! ‘슈가데코’, ‘미니어몰’, ‘쪼만한마을’ 등 레진아트 재료를 전문으로 판매하는 쇼핑몰입니다. 쉐이커 안을 장식하는 파츠나 비즈는 각종 쇼핑몰이나 동대문 종합상가를 이용하셔도 좋아요! 레진아트를 이미 할 줄 안다, 시작한 지 좀 됐다, 하시는 분은 타오바오와 알리 익스프레스 직구를 추천해 드립니다. 진입장벽은 있지만, 국내 쇼핑몰과 비교하면 가격이 월등히 저렴해서 한 번 이용하면 끊을 수가 없답니다.

여러 단계를 거쳐 꽤 오랜 시간이 들긴 하지만 자리에 앉아 손으로 꼼지락대기를 좋아하는 당신! 어릴 때 종이접기 좀 접어봤다, 아이클레이 좀 만져봤다, 하는 당신! 잡생각 없이 목 빠지도록 집중할 만한 취미를 찾고 있는 당신! 레진아트를 새 취미로 추천합니다.

당신의 집콕, 충분히 아름다우리

방 인테리어

저도 이제 시작하는 단계라 방 전체를 완벽하게 꾸미진 못 했지만 군데군데 마음에 드는 스팟을 정해서 꾸미기 시작하면 차근차근 시작하기 좋아요. 마음에 드는 아이템을 중구난방으로 구매부터 하기보다는 전체적인 컨셉을 정하고 시작하는 게 훨씬 수월합니다. 저는 이사 후 제 방 곳곳마다 작은 컨셉을 정해두었어요. 우선, 방 전체는 화이트&우드로 정했고 대신 침구와 커튼을 머스타드 단색과 체크로 맞춰 따뜻한 느낌을 줬습니다. 제 방 안에서 마음에 드는 스팟 두 군데를 소개해드릴게요.

방 안에서 제가 애정하는 첫 번째 공간입니다. 책상 옆에 배치한 원목 2단 선반 안에 필요한 것들을 수납하고 가장 윗부분을 취향껏 꾸며두었습니다. 외출 전 악세사리를 챙기기도 하고, 취침 전 향초를 켜두기도 합니다.

사진 속 선인장은 이케아 옆 롯데몰 행사부스에서 데려온 친구입니다. 처음 봤을 때는 마치 발가락양말처럼 동글동글 너무 귀엽게 생겨서 손에 고이 쥐고 버스를 2시간 타서 데려왔어요. 분도 갈아주고 하니 어느새 쑥쑥 자라 삐죽한 애들이 올라왔어요. (저런 식으로 자랄 줄은 몰랐지만요…)

테이블야자가 키우기 쉽고, 초록빛이 강해 전체적인 색조합에서 중심역할을 해주어요. 실내를 꾸밀 때는 쉽게 죽지 않으면서도 쨍한 초록빛의 식물을 추천합니다.

이케아에서 마지막 할인 찬스 때 데려온 미니양초 랜턴. 금속부분 손잡이는 별다른 기능 없이 장식용이지만 본인의 본분에 충실하게 예쁩니다. 주의점은 양초를 태우고 나면 유리가 꽤 뜨거워요! 저는 그냥 견디고 유리를 열어서 불을 끕니다.

이곳 또한 최대한 화이트와 우드 느낌으로 통일하려고 했습니다. 천은 답답해 보이지 않게 두께가 아주 얇은 거로 골라 안이 살짝 비치도록 했고, 식물의 화분도 대나무 재질로 골라 원목 선반과 통일감을 주었습니다. 이 외에 색을 완벽히 통일시킬 수 없는 소품들은 포인트 컬러와 쉽게 어우러지는 무채색을 선택하면 조합하기가 쉬워요.

당신의 집콕, 충분히 아름다우리

방 인테리어

제가 애정하는 또 다른 공간은 책상과 옷장 사이의 한 귀퉁이입니다. 딱 암체어 하나가 들어갈 공간이에요. 책을 읽을 때 책상의자는 허리가 아프고 침대는 목이 아파서 적당히 편안한 자세를 위한 암체어가 정말 갖고 싶었어요. 또 화이트 컬러로만 두긴 지루해서 밝은 우드톤에 맞춰 옅은 인디핑크로 정했어요. 암체어를 그냥 두긴 허전해보여서 촉감이 부드러운 담요를 헐겁게 덮어두고 그 위에 그대로 앉아요. 러그와 비슷한 컬러로 통일한 쿠션은 무릎에 올려놓고 책 보기용으로 높이가 딱입니다. 책을 읽다 보면 근처에 소지품을 놓을 일이 꼭 생기길래 집에 굴러다니던 원형 스툴을 주어다가 천을 재단해 덮어두었습니다.

쿠션패드와 커버 사이즈가 다른 이유는 제가 그냥 잘못 샀어요‥ 결국 양쪽을 잘라내고 다시 박음질 해 사이즈를 새로 맞췄습니다. 러그는 발에 닿는 감촉이 아주 부드러워서 좋고, 살짝 베이지빛이 도는 인디핑크라 차분한 분위기와 어울려요.

방 곳곳을 한 가지 컬러로 전부 통일하기엔 너무 지루하고 또 그게 마냥 예쁜 건 아니더라고요. 제가 자주 앉아있는 구석 자리는 색감을 조금 바꾸어 톤다운 된 핑크로 정했습니다. 대신 다른 색들과 따로 놀지 않게 최대한 채도가 낮은 핑크로 골랐어요. 담요와 같은 천 종류와 쿠션을 같이 배치할 때는 커버의 재질을 비슷하게 해주는 것도 잘 어울리게 하는 방법 중 하나입니다.

보시면 아시겠지만, 최대한 시선을 방해하지 않는 아이템들 선에서 부담스럽지 않은 가격으로 골라 구매했습니다. 특히 원하는 아이템마다 가격을 비교하는 재미도 있고, 하나하나 조금씩 구매해 채워가는 재미도 있어요! 대청소와 가구 배치만 옮기는 건 이제 질렸다는 당신! 뭐든 새로운 걸 들여보고 싶다는 당신! 방 인테리어 취미를 추천합니다.

요리 시작 전 재료들을 몽땅 썰어버린 다음에 조리하는 것을 추천한다. 그게 편하고, 태워먹을 확률이 확 줄어든다. 계란은 소금 한 꼬집과 함께 잘 풀어 준다. 토마토는 두동강낸다. 소세지는 먹기 좋게, 대파는 세로로 반을 가른 후 작게 썰어 준다. 마늘은 절구로 빻아도 되고, 통마늘을 칼로 잘게 다져도 된다. 글쓴이는 후자를 추천하겠다. 식감이나 풍미가 더 좋고, 다지면서 다시는 말실수를 하지 않겠다는 다짐을 할 수 있다. 조성모의 다짐을 들으며 요리해 보자.

약불로 둔 팬에 식용유를 충분히 두르고 풀어둔 계란으로 스크램블을 만든다. 여기서 가장 중요한 것은 서두를 필요 없다는 것이다. 한국인 빨리빨리를 실천하는 순간 이 요리는 대실패다. 인내심을 가지고 약불에서 사진과 같이 완벽한 스크램블을 만들었다면 이 요리는 다 된 거나 마찬가지다.

빈 팬에 식용유를 두른다. 기름이 달궈지기 전에 대파와 다진 마늘을 넣는 게 중요하다. 그래야 파기름에 대파향과 마늘향이 잘 배어나온다. 한국인 느릿느릿으로 약불에서 볶다 보면 향긋한 파 향이 올라온다. 여기서 중불로 올린 후 소세지와 토마토를 넣고 볶아 준다. 여기서 취향에 따라 청양고추를 넣어도 된다. 토마토가 느긋하게 풀리려 하면 설탕 반밥숟, 진간장 한밥숟, 굴소스 두밥숟, 처음에 만들어 둔 스크램블을 넣고 볶아 준다.

예쁜 그릇에 밥을 담는다. 그 위에 토마토달걀볶음을 올려 준다. 기호에 따라 후추, 파슬리 등등을 추가해 먹으면 좋다. 밥에다 올리지 않고 그냥 먹는다면 훌륭한 술안주가 될 수 있겠다.

정신을 차리고 봤을 때는, 이미 화장실에서 양파의 ‘그대를 알고’를 열창하고 있는 소녀가 있었다. 그 소녀인 나는 이내, 오디션 원정대를 꾸리기 시작한다. 나와 같은 반 친구, 사촌동생 그리고 사촌동생의 친구. 우리는 샤이니의 동생을 꿈꾸며 SM 글로벌 오디션이 열리는 대전으로 향했다. 오디션 대기실로 들어간 나는 그 안에 있는 모든 이들을 순식간에 나의 라이벌로 인식했다. 샤이니의 동생이 되고 말 것이라는 그 자신감은 체육대회 에어로빅부분 대상을 받은 것에 기인한 것이었다. 수억 시간 같던 대기 끝에 드디어 내 번호가 불리고 스무 명 남짓한 사람들과 함께 오디션 장으로 들어갔다. 마치 온스타일에 나올 것 같은 스타일의 카리스마 짱 여성분을 중심으로 총 네 분 정도가 테이블에 앉아있었고, 그들의 앞으로 노란 선이 길게 그어져있었다. 벽에서 약 30cm 정도 떨어진 선이었는데 오디션 중간에 절대 그 선을 넘지 말라고 일러주셨다. 튀어 보이려고 앞으로 나오는 사람이 있는데 절대 그러지 말라고 하나도 안 튀어 보인다고. 나는 명심하겠다는 의미로 고개를 열심히도 주억거렸다. 그리고, 혹여 옆 사람들이 자신을 치고 나가더라도 카메라가 여러분을 다 찍고 있으니 표정 관리 잘 하라는 말까지.

친구가 먼저 노래를 시작했다. 나는 두 눈을 질끈 감았다. 어디론가 숨고 싶었다. 저 친구가 분명 노래방에선 꽤 잘했는데. 이 일은 우리만의 비밀로 해야겠다 다짐했다. 친구의 실패를 마주하며 나는 혹여 몰라 한 곡 더 준비한 메이비의 ‘못난이’를 속으로 되뇌었다. 드디어 내 차례가 되었고 나는 눈을 똥그랗게 뜨고 내가 샤이니의 동생임을 보여주려 했다. 이내 노래를 시작함과 동시에 나는 들었다. “다음.”

고수들은 노래를 한 소절만 듣고도 그 삘링을 안다고 했으니 나는 괜찮았다. 그 다음 이어진 것은 댄스였는데 나는 춤은 영 소질이 없었기에 철저하게 노란 선 안에서 두 다리만 앞뒤로 까닥였다. 그래도 여기서 나를 보여주려면 무언가가 더 있어야 하는데 선 밖으로는 죽어도 못나갈 것 같았다. 그 순간 내 양 옆의 사람들이 각기 춤을 추며 노란 선을 침범해 나갔다. 노란 선 밖으로는 나가지 말라했으면서 그 아무도 그들을 제지하지 않았다. 그들의 춤은 하나도 멋있지 않았지만 그 선을 무시하고 나아갔다는 것이 진짜 멋있었다. 짧은 오디션이 지나가고 나는 그대로 본가로 돌아왔다. 집으로 돌아와서 혼자 이불을 꼭 덮고 울었던 기억이 난다. 오디션을 보러 간 것이 창피한 게 아니라, 그 선 안에서 할 수 있는 것이 아무 것도 없던 내가 너무도 싫었던 것 같다.

그날 그 대전 오디션에서 합격한 사람은 아무도 없었고. 몇 개월 후에 세상엔 에프엑스가 등장했다. 나는 한 결 맘이 편해졌다. 내가 선을 밟고나가 몸의 관절을 다 뒤틀었다 하더라도 나는 가망이 없었다. 수년이 지난 지금은 웃으며 하는 이야기가 됐다. 그리고 애지중지하던 샤이니 시디는 지금 어디 있는지 모른다.

가장 최근의 다짐

미리

방학을 하고 본가에 온 나는 여전히 늦게 잠이 들지만, 분주한 아침 소리에 일찍 깼다. 아침마다 엄마는 자기 전에 불려둔 쌀로 밥을 짓고, 차게 마실 보리차를 우렸다. 차가 다 우러나면 병에 붓고 식혔다. 밥이 다 될 때쯤 팔팔 끓는 찌개 위에 뜬 거품을 걷어내고 식탁 가운데에 올렸다. 밑반찬과 함께 가지런히 차려진 아침을 두고, 내내 보았던 엄마의 뒷모습과 번거로운 매일의 반복을 잊고 식사를 했다. 혼자서 자주 밥을 먹던 때, 매 끼니를 인스턴트로 때울 수 없어 억지로 차려 먹었던 것이 떠올랐다. 밥이 더 달게 느껴졌다. 하루 내 쉬지 않는 엄마의 손길이 닿아 제자리에 있는 것들을 보며 집에 왔음을 실감했다. 유난히 길었던 장마로 8월은 산책마저 자유롭지 못했다. 일상에서 좋음을 발견할 가능성이 사소하지만 번거로움을 동반하던 일과 함께 줄어드는 것 같아 조금 서운했다.
취소되었던 공연이 천천히 시작할 무렵, 극장 안은 조금 더웠고 관객들은 모두 마스크를 쓴 채, 한 칸씩 띄어 앉아 연극을 관람했다. 무대 위에서 객석을 봤을 때를 상상해 봤다. 사람들 속에서 낯선 기분을 느꼈다. 내가 어쩌다 여기에 이러고 있나 하는. 기꺼이 한번 더를 기약할만한 공연을 찾기는 쉽지 않았다. 그렇다면 그만하면 될 터인데, 관성처럼 찾아보고 다니는 내가 이상할 지경이었다. 돌아가는 길이 헛헛할 때면 맛있는 걸 먹고, 다음날은 평소보다 조금 더 많이 걸었다.

오랜만에 방 안에서 노트북으로 영화를 봤다. 침대 위에서 꼼짝 않고 영화만 보던 때가 생각났다. 여러모로 그때는 상상도 할 수 없는 지금을 보내고 있었다. 사랑했던 남녀의 이야기였다. 여자가 남자를 떠날 때, 마지막 순간임을 직감한 남자는 여자를 잡으러 가지만, 여자를 눈앞에 두고도 끝내 잡지 못했다. 둘은 가장 따뜻했던 순간부터 각자의 이기심으로 서로를 떠나는 순간까지 모든 걸 함께 했다. 많은 경우 떠나려는 사람이 관계 안의 강자처럼 보이지만, 두 사람은 그렇지 않았다. 내밀어지지 않은 손을 억지로 내밀지 않기로 한 이가 어떻게 약자일 수 있겠는가. 둘은 상처도 공평하게 주고받았다. 영화는 두 시간을 꽉 채워 결국은 이루어지지 못했지만, 서로에게 무한한 애틋함을 갖는 두 사람의 사랑을 설득하고자 했으나, 그들의 이별은 나에게 이상적인 이별에 불과했다.

늦은 점심 약속이 있어 밖을 나왔다. 라디오를 들으며 멍하게 걷다가 디제이의 말이 귀에 꽂혔다. ‘각박한 과정을 거쳐야지만 알게 되는 것들이 있어요.’ 전날 봤던 영화가 생각났다. 긴 시간 동안 차단되어 설 자리를 잃었던 무언가가 펼쳐지는 기분이었다. 나는 서로의 존재가 삶에 보탬이 될 수 있다고 믿던 주인공들을 시샘하고 있었다. 어쨌든 믿는 것도 결국엔 소질이라고 생각하며 나를 분리해 두고 지냈었다.

집으로 돌아가는 길에 횡단보도에서 젊은 연인을 봤다. 내 옆에 서 있던 남자는 건너편에 있는 여자를 보고 손을 흔들었다. 마스크를 쓰고 있었지만, 반가움이 느껴졌다. 초록불이 켜지고 남자는 빠른 걸음으로 여자에게 갔다. 여자는 다가오는 남자를 향해 두 팔을 흔들며 기다리고 있었다. 남자는 성큼성큼 걸어가 여자를 안아주고, 올라간 여자의 옷을 내려주었다. 어쩌면 나는 이런 순간들을 위해 계속 무언가를 보고 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 집으로 돌아와 영화를 다시 찾아보고, 조금 더 다정한 마음을 갖기로 다짐했다. 그럴 수 있을 것 같았다.

백조를 되찾으러
‌
‌lozy

드라마를 보면, 주인공들의 어떤 선택이 그들의 운명을 송두리째 바꿔놓곤 한다. 내게도 그런 선택의 순간이 있었다. 그 선택으로 인해 나는 주인공에서 엑스트라로 운명이 바뀐 게 틀림없다고 생각한다. 다시 그때로 돌아가 제자리를 찾을 수 있다면 나는 그러 하겠노라고 목이 부러져라 고개를 끄덕일 것이다.

초등학교 입학을 앞두었던 7살의 마지막 재롱잔치. 내가 다니던 어린이집에서는 영어연극 < 미운 오리 새끼 >를 준비했다. 선생님은 오리에서 백조가 되기에 문제가 없는 아이를 선택해야 했는데, 큰 고민 없이 나를 아이들 앞으로 이끌었다. 아이들 앞에 주인공으로 선 나는 부끄러운 척 하면서도 속으로는 당연하다 생각했는데, 그때의 나는 자타공인 사슴반의 에이스였으니 말이다. 그도 그럴 것이 한글을 이미 뗀 상태에서 어린이집을 들어갔고, 취미는 미끄럼틀 위에서 구구단을 외우 는 것이었으니 당연했다(매우 우렁차게). 사슴반을 넘어서 내가 살던 작은 마을에선 나를 모르는 사람이 없었다. 그러한 바로, 주인공은 내 자리가 맞았기에 마음이 꽤나 충만했는데 그 충만함은 며칠 안 가 산산이 깨져 버렸다.

기세등등하게 영어대본을 읽고 있는 내게 선생님은 물었다. “오리 의상에 노출이 있는데 괜찮겠니?” 나는 노출이란 단어에 깜짝 놀라 울어버렸다. ‘노출’ 7살의 나에겐 꽤나 당혹스럽고 수치스러운 단어였다. 그날 우리가족은 대대적인 회의를 열었다. 노출이라니, 말도 안 되는 소리다. 결론을 내리고 말씀을 드린 결과. 나는 노출이라곤 찾아 볼 수도 없는 ‘거위엄마’역을 맡게 되었다. 베이지색 싸구려 털로 어찌나 둘러쌌는지 겨울이었는데도 땀이 났다. 한 순간에 주인공에서 엑스트라로 내려갔지만 노출을 감수하느니 이것이 좋은 선택이라고 생각해 슬프진 않았다. 나는 내 나름의 위치에서 열심히 팔을 푸덕였다.

내 푸덕임이 멈춘 건 재롱잔치 직전 날, 주인공의 의상을 확인하고서였다. 그저 나시에 반바지를 입고 맘앤대디를 애달프게 외치고 있는 미운오리새끼. 베이지색 털옷을 입은 거위엄마는 그 모습을 허망하게 바라볼 수밖에 없었다. 어쩌겠나, 도망친 사람은 나인 것을. 노출이란 단어에 겁먹어 달아나느라 도대체 어떻게 생긴 옷이냐 물어볼 용기도 없었다.

재롱잔치가 시작되고, 나는 거위엄마로서 충실했다. 미운오리새끼를 못생긴 오리라고 놀리는 것. 카랑카랑한 목소리로 소리쳤지만 모두가 알고 있듯 나도 그랬다. 결국 이 아이가 백조가 된다는 것을. 그렇게 무대 아래로 내려와 미운오리가 백조가 되는 순간을 모두 지켜보며 분에 차 울었던 기억이 난다. 주인공에 대한 질투가 아닌, 겁먹고 너무 빠른 포기를 외친 내가 미웠다. 여전히 두터운 털옷을 입은 채였다. 수십 년이 흐른 지금에도 이 기억이 아프고 생생한 건, 난 아직도 그 털옷을 벗지 못했기 때문이다. 아직도 작은 위기만 닥치면 도망이 습관이 되어 엑스트라를 자처한다. 한 때는 그런 거위를 위로하는 글도 써봤다. 거위도 주인공이 될 날이 있을 거라는 이야기. 하지만 내게 전혀 위로가 되지 않았던 것은 스스로를 속인 것이기 때문이리라. 도망쳐 거위가 된 이야기는 원인과 결과가 뚜렷한 교훈과 반성의 이야기지 드라마를 이루기에 어렵다는 걸 알고 있으니까.

그러니 난 다시 돌아가서 백조가 되고 싶다. 그 어릴 적의 도망을 지우고 습관이 되어버린 회피를 멀리 미루고 싶다.

계 간 < 지 음 >여 름 호 , 고 백

연뮤를 보글보글

편의점 잔혹사

음악감상문

맛있는 음식에추억을 곁들여

당신의 집콕생활,충분히 아름다우리

집밥 황선생

나의 흑역사오답노트

에세이

01

아빠는 왜 엄마랑 결혼했을까

석예원

사진출처 / 한국정경신문, 서울문화투데이

02

편의점 잔혹사

송유선

1. 꼬깔콘 멘보샤맛(롯데 72g) - 1500원 (gs25 2+1 / 롯데 과자에서 교차가능)

2. 포테토칩 에그토스트맛(농심 53g)–1500원 (gs25 2+1/포테토칩 교차가능)

3. 포카칩 2MIX (오리온 66g) – 1500원

4. 포테토칩 육개장 맛(농심 60g)–1500원 (gs25 2+1 할인/포테토칩 교차가능)

03

음악감상문

문혜경

#GO BACK

노래방 간주점프하듯 시간을 뛰어넘고 싶은 그대에게DAY6, 돌아갈래요

더도 말고 덜도 말고 딱! 작년으로 돌아가고 싶은 그대에게펜타곤, SUMMER!

#고백(告白)

말 못 할 비밀을 품고 있는 그대에게2PM, I Can't

세상에서 내가 가장 불행한 것만 같은 그대에게권진아, 운이 좋았지

누군가가 자꾸만 생각나는 그대에게죠지, aura

자주 외롭고 불안한 그대에게정크야드, 만나서 반가워

고백을 꿈꾸는 사람, 고백이 어려운 사람, 고백을 앞둔 사람모두에게 괜찮은 위로가 되었길 바랍니다.

그 럼 우 리 는 가 을 에 만 나 요 !

04

맛있는 음식에 추억을 곁들여

신동현

들깨칼국수 (랩지떡)경기 안산시 단원구 예술대학로5길 3영업시간: 11:00 ~20:0019시까지만 입장가능매주 토요일 휴무

05

당신의 집콕, 충분히 아름다우리

이다울

여러분의 집콕 생활은안녕하신가요?

당신의 집콕, 충분히 아름다우리

레진아트

당신의 집콕, 충분히 아름다우리

방 인테리어

당신의 집콕, 충분히 아름다우리

방 인테리어

'FALL GUYS'

- 징크스

- 시소

사실 가장 난감한 질문,"너 취미가 뭐야?"

06

집밥 황선생

황선주

재료

구○○ / 43, 엄마

★★★★☆

박○○ / 20, 친구

★★★★★

이○○ / 20, 친구

★★★☆☆

07

나의 흑역사 오답노트

극작전공

마스터 우그웨이와 복숭아나무극작 19 쿵푸판다

샤이니 동생이 되기 위하여아이돌연습생지망생

08

에세이

극작전공

가장 최근의 다짐미리

백조를 되찾으러‌‌lozy

고생했어‌‌Retsaor-G

the end‌가 을 에 또 만 나 요 !‌‌‌‌‌‌‌‌‌

계 간 < 지 음 >
여 름 호 , 고 백

맛있는 음식에
추억을 곁들여

당신의 집콕생활,
충분히 아름다우리

나의 흑역사
오답노트

노래방 간주점프하듯 시간을 뛰어넘고 싶은 그대에게
DAY6, 돌아갈래요

더도 말고 덜도 말고 딱! 작년으로 돌아가고 싶은 그대에게
펜타곤, SUMMER!

말 못 할 비밀을 품고 있는 그대에게
2PM, I Can't

세상에서 내가 가장 불행한 것만 같은 그대에게
권진아, 운이 좋았지

누군가가 자꾸만 생각나는 그대에게
죠지, aura

자주 외롭고 불안한 그대에게
정크야드, 만나서 반가워

고백을 꿈꾸는 사람, 고백이 어려운 사람, 고백을 앞둔 사람
모두에게 괜찮은 위로가 되었길 바랍니다.

들깨칼국수 (랩지떡)

경기 안산시 단원구 예술대학로5길 3
영업시간: 11:00 ~20:00
19시까지만 입장가능
매주 토요일 휴무

여러분의 집콕 생활은
안녕하신가요?

사실 가장 난감한 질문,
"너 취미가 뭐야?"

마스터 우그웨이와 복숭아나무

극작 19 쿵푸판다

샤이니 동생이 되기 위하여

아이돌연습생지망생

가장 최근의 다짐

미리

백조를 되찾으러
‌
‌lozy

고생했어
‌
‌Retsaor-G

the end
‌가 을 에 또 만 나 요 !
‌
‌
‌
‌
‌
‌
‌
‌
‌